Copain, camarade, collègue… bien souvent on utilise ces mots indifféremment, comme s’ils étaient plus ou moins synonymes d’ “amis”. Pourtant, leur étymologie renvoie à une signification bien précise.

D’origine latine, ils sont presque tous formés par la préposition cum, “avec” (devenue co- dans la plupart des cas) et d’un radical dérivé d’un verbe, d’un nom ou d’un adjectif.

Pour saisir le sens premier de chacun de ces mots, imaginons que je rencontre un parfait inconnu…

Si je partage un morceau de pain avec lui, il devient mon compagnon (cum + panis, pain) ou, plus familièrement, mon copain.

Je l’invite à ma table ? Il est mon commensal (cum + mensa, table).

À ce stade-là, bien sûr, il n’est encore qu’une connaissance (cum + noscere, apprendre à connaître).

Mais voici que nous partageons la même chambre. Je l’appelle donc camarade ! (cámara, chambre en espagnol).

Si d’aventure il se glisse dans mon lit, il devient mon concubin (cum + cubare, être couché) et, le temps aidant, mon confident (con-fidere, se fier).

Alors, nous décidons de nous marier : il sera mon conjoint (con-jugere, lier ensemble).

À présent, je peux vous le dire, mon “inconnu” ne l’était pas tant que ça…

D’abord nous avons fait des études communes : il a été mon condisciple (cum + discipulus, élève), puis mon collègue car nous avons occupé la même fonction, “reçu” la même charge (cum + legere, léguer).

Et avec autant de choses en partage, pas étonnant que nous soyons aussi unis, aussi complices (cum + plectere, entrelacer) !